2004/09/10 | 爱尔兰咖啡
类别(随心) | 评论(2) | 阅读(101) | 发表于 12:21

　　“请问要点茶或咖啡？”
　　“咖啡。”
　　“请问您要哪种咖啡？”
　　“爱尔兰咖啡。”
　　“需要加眼泪吗？”
　　“啊？什么？”

　　其实我算是满喜欢喝咖啡的，但还说不上爱。会染上咖啡瘾，是因为念书时同研究室的学弟总会顺便煮一杯给我。日子久了，咖啡对我而言便成了生活上必须的饮料。不过只要一离开研究室，我就很少喝咖啡。
　　毕了业，在熟悉的台南找了个工作。那是个学术单位，我的职称是小小研究助理。努力一点的话，会升成小研究助理，然后研究助理、专任研究助理、助理研究员、副研究员、研究员、专任研究员。
　　然后呢？我就不知道了。也许是超级研究员、非常厉害研究员之类的吧。总之，职称一定会有“研究”两字。
　　这个工作还算好，待遇也不错，只是缺了个会煮咖啡的同事。基于自己煮咖啡需要买器材和咖啡豆的麻烦，我便顺势戒了咖啡。
　　我很懒，这点我承认。
　　刚开始工作时所接手的第一个Case，是和台大合作。每周四下午总要到台北开个进度会议。
　　没办法，台北是中原地区，南部是蛮夷之邦，只得迁就了。我通常是坐飞机，当天来回。
　　除了考虑隔天还要上班的因素外，更重要的是，我不习惯台北。因为我发觉，在台南我每分钟走95步，在台北会不自觉地增加到112步。

　　在一个台南晴朗炎热的10月天，台北的天空却不识相地飘起了雨。
　　开完了会，离开了会议室，匆忙上了计程车，到了松山机场，才发现研究报告忘了带。于是离开了松山机场，匆忙上了计程车，到了会议室，会议室却锁住了。等到值晚班的人来了，打开了会议室，拿了研究报告，松了一口气。
　　松了一口气的，不只是我，雨突然也放肆地下着。虽然雨跟时间没有直接关系，但是台北只要一下雨，便会莫名其妙地塞车。
　　我“了”了半天，只是想说一件悲惨的事：我搭不上复兴航空九点整飞台南的班机。
　　没错，这是最后一班。
　　住宾馆吗？听说单身男子住宾馆很容易失身。找朋友吗？不好意思把朋友家当宾馆。
　　我决定搭夜车，估计一下应该坐三点左右的车，天亮刚好到台南。还有很多时间，只好先晃到敦化南路24小时营业的诚品书店。当我无聊到连唐诗三百首也拿起来翻阅时，我就知道我不行了。
　　离开诚品，雨勉强可以算是停了，只有路上的积水偶尔漾出一些涟漪。我随脚乱走，没有目的地的走路才会接近散步的本质。
　　每遇到交叉路口，便掷铜板。人头转弯，字直走。我和多数的台湾居民一样，习惯用金钱决定方向。
　　经过某个巷口，拾圆硬币却滚进了排水沟。
　　嗯，忘了说，我研究的对象跟水沟有关。举凡挖水沟修水沟之类的工程，都在研究的范围内。因此看到水沟会很自然地趴下去观察一番，也是莫可奈何的事。
　　站起了身，庆幸伍拾圆硬币没印人头，所以我只损失十块钱。
　　右转进了这条巷子，很普通，死寂地如同台北的其它巷子。这条巷口左右边各有一棵树，右边是榕树，左边是凤凰树，我猜想。毕竟我认得的树种很少，跟鸟儿一样，我只知道会飞的大概就可以叫做鸟。只要叶子是绿色而且长的比较大的，对我而言，就叫做树。至于是什么树或什么鸟，不是我关心的范围，也不是我研究的对象。
　　不远处有个绿色的光亮，因为在黑夜，感觉有点像鬼火。
　　大约走了两百步，发现是一家咖啡馆。招牌的底色是很深的咖啡色，明显地写上草绿色的“Yeats”。
　　看了看表，刚过十二点。身上又冷又湿，是该喝点东西。

　　推开了门，一阵浓郁的咖啡香扑鼻而来，然后才是“欢迎光临”的声音。
　　这家咖啡馆光线很明亮，但并不华丽，空气中也没有呛鼻的菸味。很多咖啡馆常会因经营不善而节省电费，弄得光线非常阴暗。我常在这种咖啡馆撞到桌角。
　　台南以前还有家要点蜡烛的咖啡馆，这样除了可以省电外，咖啡上浮着一只小蟑螂客人也不容易发觉。结帐时老板娘还会偷偷地笑，像极了电影“倩女幽魂”里的姥姥。
　　在等待服务生拿Menu来的时间里，我稍微打量了一下这家店的摆设。
　　吧台内的空间相当大，但吧台边只有四个座位。屋子里也只摆了四张桌子，我坐在离吧台最远的地方，面朝吧台。
　　我左前方坐着一对年龄不相称的男女，亲昵的样子像是情侣。男的看来大我十岁，我看来大女的十岁。
　　吧台边没有客人。
　　“请再稍等一下哦。”
　　吧台内传来非常细柔的声音，我看了看，正对着她带点歉意的微笑。我点点头，继续让我的目光散步。
　　我左边的墙上挂着一副木炭人物画像，看起来像是30岁左右的西方男子。他脸部瘦长，穿着西装，打条大领结，头发微卷而左分，约切齐耳上。由于光线由左而来，因此右脸阴暗，左眼也刚好被刘海的阴影遮住。换言之，我看不清楚他的眼神。不过奇怪的是，我仍然可以感受到眼神里的英气与忧郁。他的视线彷佛直视着右边墙上一副类似海报裱框的东西。
　　我将头略往左倾斜，看到上面写着：
　　Cast a cold Eye
　　On Life，on Death
　　Horseman，pass by！
　　嗯……写得很好，只是我不知道为什么要只用一只眼睛看。
　　为什么不是 Cast cold Eyes，One eye On Life，One eye On Death？
　　一眼看一种，比较公平吧。好像也不好，这样就变成阴阳眼了。

　　“对不起，让您久等。”
　　女侍者的身上，夹着少许咖啡香，随着衣角，淡淡地散开来。
　　“请问要点茶或咖啡？”
　　她拿着两份Menu微笑地问着，跟吧台内传来的声音是同一个人。她大约25岁左右的年纪，穿着咖啡色的围裙，戴副紫色镜框的眼镜。
　　一份Menu是深咖啡色的，另一份是浅咖啡色，同样印上绿色的“Yeats”。
　　“我只喝咖啡。”
　　她先是楞了一下，然后递上深咖啡色的Menu，微笑地等候。
　　一般我都会点蓝山、曼特宁、巴西等较常见的咖啡。拿铁（Latte）刚开始流行时，也点过一次。后来嫌牛奶味太浓就不重蹈覆辙了。
　　在我准备点蓝山时，突然注意到Menu下方倒数第三个，写着：“爱尔兰咖啡——晚上12点后供应”。
　　我非常好奇，于是改口：“爱尔兰咖啡。”
　　她好像吓了一跳，然后很高兴地说：“Good choice。”
　　这又加重我的好奇心，我仔细看着她走进吧台。她轻轻挽起袖子，推了推眼镜，右手将一小撮头发顺到耳后。她慎重地从吧台上方垂挂的杯子中，挑了一个类似葡萄酒杯的杯子。然后拿了一个酒瓶，倒了些酒进去，酒色略呈琥珀。
　　我点的是咖啡啊，她听不懂中文吗？
　　她突然抬起头朝我笑一笑，正对着狐疑的我，我有点不好意思。只好将目光回到中年男子的画像，真是个很帅的男子。如果我这辈子努力一点，积点德，下辈子也许也会有像他这么好的皮囊。不过通常长得帅的男子过的都不怎么快乐，以这点而言，我算是个很快乐的人。
　　墙壁很干净，除了画像和诗句外，没有多余的装饰。壁纸的颜色像是干燥泥土的那种黄，再淡一点。上面看似长满三瓣绿色叶子的图案，两面墙都是。
　　“先生，您的爱尔兰咖啡。”
　　女侍者放了一张圆形的纸垫，白色的纸上同样也长着三瓣绿色叶子。她小心翼翼地把咖啡从托盘拿下，放在圆形的纸垫上。
　　“请不要搅拌哦！而且要趁热喝。不过要小心烫嘴。”
　　她微笑着交代，把托盘收进左手腋窝。
　　我楞了一下，在开口想问为什么前，她又叮咛：“记得哦。”
　　其实她根本不必交代，因为她没给我汤匙之类的搅拌棒，我也不会笨到用舌头下去搅一搅。我端详着这杯咖啡，果然是用类似葡萄酒杯的杯子装着，不过杯脚较低，杯身也较为丰腴。
　　这是玻璃杯，不是一般陶瓷的咖啡杯。杯身仍然印上三瓣绿色叶子，并清楚写着：“Irish Coffee”。
　　我想这应该是只属于爱尔兰咖啡的专用杯。最特殊的是还有两条金色的线，一条靠近杯底，另一条接近杯的上缘。咖啡刚好切齐上面的金线，然后再浮上一层厚厚的鲜奶油。
　　我端起“酒”杯，浓热的咖啡夹杂着一股异样的香气，穿过冰冷的鲜奶油，咖啡便不再烫嘴，缓缓地入喉。没多久，温热的感觉从腹中烧热了全身。
　　没错，是酒精的作用。咖啡本身的香醇加上酒香，产生独特的香气。
　　一般咖啡加美酒，你仍然可以轻易分别出这两种截然不同的味道。但爱尔兰咖啡巧妙地融合了这两种味道，你无法分辨出是咖啡中有酒？还是酒中有咖啡？
　　喝完这杯咖啡，身上的湿冷早已不见，微醺而温暖的感觉涌上心头。好像在冬夜刚洗完澡后钻进被窝的那种温暖。在湿冷而狼狈的夜里，温暖的感觉是非常昂贵的奢侈品。
　　只是一杯咖啡啊！却让我觉得人生这样就已足够，不必再更好了。我不禁感激吧台内那个煮咖啡的女孩，还有发明爱尔兰咖啡的人。

　　那对年龄不相称的情侣刚好起身结帐，牵着手准备离开。他们连身高也不相称，男的需低头走出这家店，女的跳到死也碰不到门楣。
　　刚刚忘了注意这家店的打烊时间，所以我猜想我是否也该走了？虽然还耽溺这种温暖，虽然外面又下着雨，虽然离坐车还有一些时间，我还是走向吧台。
　　“你再坐一下吧。外面好像又开始下雨，你会淋湿的。”
　　女孩洗着杯子，转过头温柔地说。
　　“不是快打烊了？”
　　“两点半才打烊，还有一小时。”
　　“嗯，谢谢。希望不会打扰你。”
　　“咖啡虽然有价格，但坐在这里的时间却无须付钱。”
　　女孩洗完了杯子，把手擦干，笑着说：“不是吗？”
　　我在吧台边坐下，拿起这家店的名片，端详一番。
　　“你不是台北人吧？”
　　“你怎么知道？”
　　“台北这几天常下雨，但你出门却没带伞，所以你应该不是台北人。”
　　女孩的言谈，透着一股自信。
　　“也许我开车啊。也许我把车停在巷子外，然后走进来啊。”
　　“从巷口到这里，来回要花六分钟。你为什么不打伞呢？”
　　“因为我懒，而且雨也很小啊。”
　　“对别人来说也许有这种可能，但你不同哦。”
　　女孩也在吧台内坐下，手肘撑住吧台，双手托腮，微笑地望着我。
　　“喔？为什么？”
　　“你不会冒六分钟内可能被雨淋湿的风险，因为你是谨慎而细心的人。”
　　“细心？谨慎？”
　　看来不仅爱尔兰咖啡吸引了我的好奇心，连这女孩也是。
　　“你进门前，会先看门把上方的字。看到‘推’，你才推门进来。”
　　女孩像打太极拳般做出推门的动作。
　　“进来后，你再把门轻轻地放回，所以你很细心。”
　　“然后呢？”我微笑问着。这是我搭不上飞机后，第一次展露笑容。
　　“吧台边有四个位置，你单身，却没选择吧台边。”
　　“单身的人不一定会选吧台边啊。”我笑着抗议。
　　“这算是我最大的假设。我猜你因为第一次来，对环境和我都很陌生，”
　　女孩指着我刚才的座位：“所以你挑了个最保守的位置，离吧台最远处。”
　　她又笑了笑：“这叫谨慎。”
　　“也许我只是随便挑个位置啊。”
　　“可是你却坐在离门最近的位置，而且面向吧台，这难道不细心谨慎？”
　　“这又跟细心或谨慎有关了吗？”
　　“是呀！这样你可以看到吧台是否失火，然后以最快的时间逃离呀！”
　　她说完后，我们终于忍不住同时笑了起来。

　　“你的观察力真敏锐。”我先停住笑。
　　“我是胡扯的。”她也忍住了笑，接着说：“其实当我说你不是台北人时，你那句‘你怎么知道？’就露底了。”
　　讲完后，她又笑了起来。
　　“不过你能掰成这样也很厉害啊。”
　　“没办法，在吧台待久了，总会习惯性地观察客人。”
　　她又看了看我：“你是第一次喝爱尔兰咖啡吧？”
　　“你怎么知道？”我又露底了。
　　“你看Menu时，在20几种咖啡中，挑上倒数第三个。”
　　“那又如何呢？”
　　“那是视觉上最不容易引人注意的位置呀。”
　　“嗯。我果然是个细心谨慎的人啊。”
　　我开始学着她的语调，这逗得她呵呵笑了两声。
　　“原本我以为你喝过爱尔兰咖啡，但我加威士忌时你却露出惊讶的表情。”
　　“所以……”她拉长了尾音，指着我：“你没喝过爱尔兰咖啡。”
　　“原来是威士忌喔。”我终于恍然大悟。
　　“我煮的爱尔兰咖啡好喝吗？”
　　“非常棒，谢谢你。真的。”
　　“你知道吗？我最喜欢的咖啡，就是爱尔兰咖啡。”
　　“喔，这么巧。”
　　“还有更巧的。我开店三个月来，你是第一位点爱尔兰咖啡的人哦。”
　　“这家店是你的？你是老板？”
　　“是呀。晚上12点前我有请个工读生，12点过后就只有我一个。”
　　“那为什么爱尔兰咖啡要12点过后才供应呢？”
　　“因为煮爱尔兰咖啡需要全神贯注呀。12点过后客人较少，我可以专心煮。”
　　“全神贯注？”我很难想像煮咖啡需要全神贯注。
　　以前学弟磨好豆子，加了水，电源一开，就可以翘着二郎腿等了。
　　“嗯。下次你来时，我煮给你看。”
　　“嗯。”
　　我也不知道还有没有下次，难道再错过一次末班飞机？
　　“谢谢你，让我喝到这么好的咖啡。”
　　我站起身，看了看表，该是她打烊的时候了。
　　“你是第一位点爱尔兰咖啡的客人，所以我坚持请客。”
　　“这……这不好意思吧。”
　　“没关系。欢迎你再度光临。”
　　我将一直拿在手中的名片，再看一眼，准备收入皮夹中。
　　“Yeats”是个很特别的店名，老板也确实是个很特别的女孩。

　　Yeats…Yeats………啊？我不禁低声惊呼：“叶慈啊！二十世纪最伟大的英文诗人，也是爱尔兰的文学家和革命家！”
　　“呵呵，你终于知道啦。”
　　左面墙上的中年男子画像当然是叶慈，右面墙上的诗句应该是叶慈手笔。
　　绿色是爱尔兰民族的代表颜色，难怪这家店绿意盎然。而三瓣的绿色叶子自然是象征爱尔兰的绿色酢酱草。
　　“我对爱尔兰情有独钟，叶慈也是我最喜欢的诗人。”
　　她先凝视左面墙上的画像，再将目光转移到右面墙上：“投出冷眼。看生，看死。骑士，向前！”
　　她似乎悠然神往在爱尔兰这个遍地青绿的翡翠岛。
　　我拿起了公事包，拉开了门，准备坐车回台南。
　　“雨停了吗？”
　　“嗯。应该停了。”
　　“你怎么回去呢？”
　　“待会坐计程车到承德路，然后搭夜车回台南。”
　　“你喝了爱尔兰咖啡，在车上会很好睡的。”
　　“希望如此了。”我朝她挥挥手：“Bye-Bye。”
　　“Bye-Bye。路上小心。”

　　果真如她所言，微醺的我，一上车就沉沉地睡去。
　　隔天上班时，嘴角似乎还残留着爱尔兰咖啡的香味与温暖。我有点怀疑这种温暖的感觉是否也来自那个女孩？
　　于是下班后，我到一家在台南颇负盛名的咖啡馆，寻找爱尔兰咖啡。
　　这家咖啡馆的摆设气氛与音乐，透露着高级的味道，当然价格也是。可是当侍者端上爱尔兰咖啡时，我却大失所望。
　　这是一般的陶瓷咖啡杯啊！而且还附上搅拌用的小汤匙。即使杯身的雕工和花纹非常细致，像是一件精美的艺术品。它仍然远不如古朴简单的爱尔兰咖啡杯。
　　我喝了第一口，就更难过了。
　　酒是酒，咖啡是咖啡，混在一起时，酒仍然是酒，咖啡也还是咖啡。酒味太苦，咖啡太淡，奶油上浮着五颜六色的糖丝也让口感变甜。
　　这不是爱尔兰咖啡啊！我在心里呐喊着。
　　这杯咖啡在华丽器皿和优雅气氛的包装下，仍然不是爱尔兰咖啡。算了，把它当作普通的咖啡加美酒也就是了。
　　温暖吗？我想我付的钱会让这家咖啡馆的老板觉得温暖。
　　之后也找过几家咖啡馆，情况更惨。即使我再怎么细心谨慎，也无法在Menu中发现爱尔兰咖啡。
　　我突然很怀念爱尔兰咖啡和那女孩所带给我的温暖。我好像领悟到，咖啡的价值应该来自于咖啡本身和煮咖啡者的细心专注，而不是昂贵精美的咖啡器皿。
　　星期四到了，在台北开完会，才七点不到。在末班飞机起飞前，坐了两家咖啡馆，依然找不到爱尔兰咖啡。
　　如果真如她所言，我是个细心谨慎的人，那么我大概不会做疯狂的事。我有可能会为了爱尔兰咖啡而故意错过班机吗？
　　是的，她说对了。连续两个礼拜，我都在没有爱尔兰咖啡的情况下，搭飞机回台南。

　　第三个礼拜来临时，已经到了11月，台北的夜晚开始变冷。
　　我在机场准备掏钱买机票时，掉出了“Yeats”的名片。突然想起英国诗人奥登悼念叶慈的诗句：“疯狂的爱尔兰将你刺伤成诗”。
　　叶慈，爱尔兰，爱尔兰咖啡，煮爱尔兰咖啡的女孩，都是诗。
　　我决定不再做个细心谨慎的人，今晚留下来寻找爱尔兰咖啡的温暖。
　　和上次一样，先在诚品杀时间。翻完了这阵子很流行的网路小说“第一次亲密接触”。作者痞子蔡是个白烂，我才不会花钱买书让他赚版税。
　　快到12点时，循着名片的地址，来到“Yeats”。
　　我推开了店门，头也不回地直接走到吧台边，坐下。女孩一直微笑地注视着我，连“欢迎光临”也来不及说。
　　“请问要点茶或咖啡？”
　　“咖啡。”
　　“请问您要哪种咖啡？”
　　“爱尔兰咖啡。”
　　女孩并没有拿出Menu，我们很有默契地完成这段对话。

　　“你要注意看哦。”
　　女孩拿出爱尔兰咖啡专用杯放在桌上，然后选了咖啡豆。
　　“爱尔兰咖啡并没有规定要用哪种咖啡豆，我觉得蓝山和曼特宁都可以。不过曼特宁最好，而且要浓一点，这是我的经验。”
　　女孩很仔细地讲解，我则像是专心听课的好学生，只是我不抄笔记。
　　“Espresso虽然很浓，但并不适合，这样会使爱尔兰咖啡的色泽有点混浊，而且香味也会减低。”
　　她一面煮咖啡，一面拿出威士忌酒瓶，慢慢将威士忌倒入爱尔兰咖啡杯，刚好切齐靠近杯底的第一条金线。
　　她专注细心的神情，让我联想到高中时将浓硫酸倒入烧杯的化学实验。
　　“威士忌一定要用爱尔兰威士忌。”
　　“为什么？”我终于忍不住好奇心。
　　“爱尔兰咖啡怎么可以用别种威士忌？这样就名不符实了。”
　　“只是为了这个原因？”
　　“你果然是个细心谨慎的人哦。嗯，值得拍拍手。”
　　她拍了三下手，接着说：“最重要的原因当然不是这个罗。”
　　“一般的威士忌会有泥煤烟熏味，例如最有名的苏格兰威士忌。但这种烟熏味跟咖啡混合时，便会抢了咖啡的芳香。”
　　她停了下来，嘴角似笑非笑地望着我。
　　“怎么了？你怎么突然不说了？”
　　“你是细心谨慎的人呀，应该要接着问‘为什么’的。”
　　“好。”我觉得很好玩，问道：“为什么会有烟熏味呢？”
　　“Good question。因为威士忌主要以大麦为原料，经过蒸馏二次而成。蒸馏过程中，为使麦芽干燥，会用泥煤去熏，因此酒中常有一股烟熏味。”
　　“爱尔兰威士忌就不同了，它只有浓烈的大麦香，没有烟熏味。”
　　她另外拿了个酒杯，倒些爱尔兰威士忌，递给我。
　　“酒味虽较淡，酒香却更醇厚。与咖啡结合时，香味就越加吸引人。”
　　我喝了一口，味道很温和，酒劲非常柔顺。
　　“事实上‘Whisky’这字，也是源自爱尔兰语，是‘生命之水’的意思。12世纪开始，爱尔兰人利用谷物制造蒸馏酒。后来传至苏格兰，才慢慢演变成今天的威士忌。”
　　她接着拿出一个铜制杯架，使爱尔兰咖啡杯约呈45度角斜靠着。正对着杯肚下方，有一个小小的酒精座。加入两茶匙褐色砂糖在威士忌里，点燃酒精，以小火缓慢将威士忌加温。
　　一面烧一面旋转杯子，使酒杯受热均匀，并将糖融化于威士忌。烤杯的过程中，她一直屏气凝神，丝毫不敢大意。
　　在杯里的威士忌即将燃烧前，她迅速把杯子移走，熄掉酒精。再倒入刚刚煮好的浓热曼特宁咖啡至靠近杯上缘的第二条金线。
　　确定咖啡正好切齐第二条金线后，她轻轻吁了一口气，擦拭一下额头。然后从冰箱中拿出鲜奶油打至发泡，缓缓倒在咖啡上，将近与杯上缘同高。

　　“先生，您的爱尔兰咖啡。”她将爱尔兰咖啡端到我面前，笑着说：“请不要搅拌哦！而且要趁热喝。不过要小心烫嘴。”
　　我静静地望着这杯爱尔兰咖啡，不禁回想起三个礼拜前那个狼狈的夜。那时她也是这么认真地煮爱尔兰咖啡吧。台新银行玫瑰卡的广告词说得没错，“认真的女人最美丽”。
　　爱尔兰咖啡确实温暖，还没开始喝前就能感受到煮咖啡者的殷勤。
　　“喂，快喝啦。不然鲜奶油融化后，咖啡的色泽就不好看了哦。”
　　她温柔地催促着。我慢慢地喝完这杯爱尔兰咖啡，她也只是安静地看着。直到脸颊及耳根发烫，我又重温三个礼拜前的暖意。
　　“没想到煮一杯爱尔兰咖啡要耗费这么多工夫。”
　　“其实还是可以简单一点的。很多咖啡馆为了节省时间和安全考量，会先在爱尔兰咖啡杯内加满滚烫的水温杯，再加入威士忌、砂糖、热咖啡，然后轻轻搅拌。最后将打好的鲜奶油浮在杯上即可。”
　　“那你为什么不这么做呢？”
　　“虽然烤杯时，需冒着爱尔兰咖啡杯可能破裂的危险，而且又耗时间……”她眼睛一亮，正经地说：“不过简单的煮法却少了煮咖啡者对咖啡的坚持与认真。咖啡当然有价格，但煮咖啡者对咖啡的认真和坚持，却不是帐单上的数字可以衡量。”
　　“那么如果我是细心而谨慎的人，你就是坚持而认真的人罗。”
　　“算是吧。”她又笑了笑。
　　“你认真煮爱尔兰咖啡，我细心品尝。可以算是天衣无缝吧。”
　　“我坚持煮真正的爱尔兰咖啡，你谨慎帮我留意吧台有没有失火……”
　　她清脆地笑出声音，“我们这叫合作无间。”
　　隔着吧台，我和她就这么互相取笑地聊了起来。我告诉她我的工作性质，还有每周四固定上台北的理由。
　　“那你上星期和上上星期为什么没来？”
　　“我以为爱尔兰咖啡到处都喝的到啊。”
　　“结果呢？”
　　“我当然失望罗。”
　　我们又笑了起来，只相隔一杯爱尔兰咖啡的距离。
　　“嗯，我该去坐车了。谢谢你今天的招待。”
　　“你是第一位看我煮爱尔兰咖啡的客人，所以我坚持请客。”
　　“啊？不好吧。上次你也坚持请客。”
　　“我是老板呀，我说了就算。”
　　“那………好吧。”
　　“你想不想知道为什么很难在咖啡馆找到爱尔兰咖啡？”
　　“当然想啊。”
　　“下次你来时，我再告诉你。”
　　“那我下次来时，你可不能再请客了。”
　　“你说的哦！你还会再来。”
　　“嗯。”

　　从此，每次在台北开完会后，我会故意找朋友们吃个饭。12点快到时，再去“Yeats”。
　　推开店门后，我一定直接坐在吧台边。
　　“请问要点茶或咖啡？”
　　“咖啡。”
　　“请问您要哪种咖啡？”
　　“爱尔兰咖啡。”
　　偶尔她还有客人，他们总会惊讶我和她之间这种不需要Menu的默契。
　　“为什么在咖啡馆很难找到爱尔兰咖啡？”
　　我总会带着上礼拜的疑惑直接问她。
　　“因为爱尔兰咖啡可以算是鸡尾酒呀，所以在酒吧里反而容易找到。”
　　“不会吧？爱尔兰咖啡是鸡尾酒？”
　　“爱尔兰咖啡要加威士忌，所以它算是以威士忌为基酒所调出的鸡尾酒呀。”
　　“这种鸡尾酒满特别的。”
　　“嗯，没错。即使爱尔兰咖啡被当做鸡尾酒，它依然非常特殊，因为它是要趁热喝的鸡尾酒。爱尔兰咖啡非常适合在寒冷寂静的夜里独饮哦。”
　　“对了，我一直很好奇，为什么你那么喜欢爱尔兰呢？”
　　她拔下了眼镜：“你看着我的眼睛。”
　　“你在玩催眠吗？”
　　“不是啦！你仔细看看我的眼睛跟别人有什么不同？”
　　我凝视她的双眼，双眼皮，瞳孔颜色比台湾人淡，眼窝好像也比较深。
　　“我有四分之一的爱尔兰血统哦。”
　　说真的，我看不太出来。而且我也不好意思凑近点看。
　　“看出来了吗？我的瞳孔带点绿色。”
　　“原来如此喔。难怪我从你的眼睛里看到爱尔兰翠绿的草原。”
　　“胡扯。”她笑了一声，“你知道爱尔兰吗？”
　　“我不清楚。我只知道爱尔兰共和军是个常上国际新闻的恐怖份子组织。”
　　“爱尔兰人崇尚自由，北爱尔兰为了脱离英国的统治，手段难免偏激。爱尔兰并不大，即使包含英国控制的北爱尔兰在内，也不过比台湾大两倍多。爱尔兰也算岛国，雨水丰沛，境内多翠绿草地，号称‘翡翠岛’。”
　　“12世纪下半叶，英国人开始高压统治爱尔兰。1922年爱尔兰才脱离英国七百多年的统治而成为自由邦，1948年建立共和国，不过不包括北爱尔兰。爱尔兰独立建国的过程中，爱尔兰文艺复兴扮演非常重要的角色，而爱尔兰文艺复兴的灵魂人物，就是叶慈。”
　　“所以你才这么喜欢叶慈？甚至店名也叫叶慈？”
　　“嗯。我也因此而喜欢爱尔兰咖啡，它象征着自由与宽容。”
　　“自由？宽容？”
　　“爱尔兰咖啡可以代表爱尔兰人追求自由的精神。另外它能融合威士忌和咖啡这两种完全不同的饮料，不正是宽容的表现？而且更好玩的是，爱尔兰咖啡竟然是英国人最喜爱的咖啡！”
　　“那么爱尔兰咖啡，究竟是咖啡？还是鸡尾酒？”
　　“不管是咖啡还是鸡尾酒，都是爱尔兰。爱尔兰咖啡并不在乎被归类成什么饮料，爱尔兰咖啡的价值也不会因不同的归类而有所差异。因为没有崇尚自由与宽大包容，就没有爱尔兰咖啡。”
　　爱尔兰咖啡的香气慢慢褪去，我看了看表，站起身无奈地说：“又该去坐车了。”
　　“你是第一位知道我有爱尔兰血统的客人，所以我坚持请客。”
　　“大姐，您又来了。”
　　“呵呵……没事干嘛叫我大姐。总之，就这样罗。”
　　“可是………”她摇了摇手，不让我说下去。
　　“你想不想知道爱尔兰咖啡的故事？”
　　“当然想啊。”
　　我突然觉得她好像“一千零一夜”那个讲故事的女孩。
　　“下次你来时，我再告诉你。”
　　“我就知道你会这么说。”

　　日子是件非常奇怪的东西，奇怪到竟然可以改变我绘画的风格。因为以往我总在行事历上星期四的栏位内，画了一根中指。如今我画的却是大拇指。
　　我也渐渐地搞不清楚我是为了爱尔兰咖啡而留在台北？还是为了那个女孩？我只知道在“Yeats”喝一杯爱尔兰咖啡是我平淡生活中唯一的期盼。
　　“请问要点茶或咖啡？”
　　“咖啡。”
　　“请问您要哪种咖啡？”
　　“爱尔兰咖啡。”
　　“你今天来早了半个小时。”
　　“因为我等不及想听爱尔兰咖啡的故事。”
　　“先说好，这个故事只是传说，你不必太当真。”
　　“嗯。说吧。”
　　“关于爱尔兰咖啡，还有一则浪漫的爱情故事哦。”
　　“你别浪费小说篇幅，快说吧。”
　　“呵呵，你别心急。你想不想知道爱尔兰咖啡闻名世界的原因？”
　　她停了下来，拿块抹布在吧台上擦拭了起来。这家伙，我如果不扮演好奇的听众，她就会故意不继续说。
　　“想啊。为什么呢？”
　　“你知道爱尔兰咖啡是谁发明的吗？”她又开始擦吧台。
　　“大姐，您饶了我吧。快说爱尔兰咖啡的故事啦。”
　　“有人说爱尔兰咖啡的发明人是都柏林机场的酒保。因为横越大西洋的飞机常会在这个机场加油，旅客下飞机休息时很喜欢喝杯爱尔兰咖啡，所以它就随着飞航而传到世界各处。”
　　“嗯。”
　　“那你知道为什么这个酒保会发明爱尔兰咖啡吗？嗯……吧台又脏了。”
　　“拜托别再擦吧台了。”
　　“呵呵……这个酒保是为了一位美丽的空姐所调制的。”
　　“那她一定不是长荣航空的空姐。”
　　“你乱讲。我有个朋友在长荣航空当空姐，她长得可漂亮呢。”
　　“有原则就有例外，你不能以偏盖全啊。然后呢？”
　　“酒保在都柏林机场邂逅了这位女孩，可能是一见钟情吧，酒保非常喜欢空姐。他觉得她就像爱尔兰威士忌一样，浓香而醇美。可是她每次来到吧台，总是随着心情点着不同的咖啡，从未点过鸡尾酒。”
　　“为什么要点鸡尾酒？”
　　“这位酒保擅长的是调鸡尾酒呀，他很希望她能喝一杯他亲手为她调制的鸡尾酒。后来他终于想到了办法，把他觉得像爱尔兰威士忌的女孩与咖啡结合，成为一种新的饮料。然后把它取名为爱尔兰咖啡，加入Menu里，希望女孩能够发现。”
　　“只可惜这位女孩跟你不一样，她并不是细心谨慎的人，所以一直没有发现爱尔兰咖啡。酒保也从未提醒她，只是在吧台内做他份内的工作，然后期待女孩每隔一段时间的光临。后来她终于发现了爱尔兰咖啡，并且点了它。嗯，我说完了。”
　　“就这么简单？”
　　“简单？你知道酒保得花多少心血来创造爱尔兰咖啡吗？”
　　“基本上要将爱尔兰威士忌与咖啡完全融合，就有很高的难度。”
　　她从吧台上方拿下了一个爱尔兰咖啡杯。
　　“首先是威士忌与咖啡的比例，”她指着爱尔兰咖啡杯的第一条金线：“威士忌约要一盎司多一点，30几 c.c. 左右。”
　　她再将手指往上移到第二条金线：“咖啡五盎司，150 c.c.，比例约一比五。你知道这经过多少次试验？女孩从未点鸡尾酒，应该不太喜欢酒味，但威士忌可是刺喉的烈酒。因此他必须想办法让酒味变淡，却不能降低酒香与口感。所以在烤杯的过程中，火候是很重要的。”
　　“这是为什么爱尔兰咖啡杯比一般玻璃杯耐热，而且有两条金线的原因。”
　　她又伸手想拿抹布，我先发制人，赶紧将抹布拿到远处。
　　“被你发现了，呵呵。你有没有注意到爱尔兰咖啡对威士忌的选择、咖啡与威士忌的比例、以及杯子和煮法的要求很严格，唯独对咖啡的选择却比较随便，只要又浓又热就好。”
　　“为什么会这样呢？”
　　“除了因为女孩并没有特别喜爱的咖啡外，也代表另一种形式的包容。不管对威士忌如何挑剔，对咖啡而言，却很宽容。酒保可能只想为她煮杯爱尔兰咖啡，并不在乎她是否能体会他的心血与执着，也不在乎她是否会感动呀。”
　　“我今天还没为你煮爱尔兰咖啡呢，要现在煮吗？”
　　“等会吧。你别转移话题，然后呢？”
　　“欲知详情，请见下回分晓。”
　　“喂。”
　　“不这样做，我不能确定你下星期还会来呀。”
　　“只要我还要来台北开会的话，我一定会来的。”
　　“只要你还来台北的话……”
　　她喃喃自语地低声重复这句话。她又拿出爱尔兰咖啡杯，开始煮爱尔兰咖啡。
　　我已经仔细看过她煮了两次的爱尔兰咖啡，所以这次我只是看着她。我从未仔细观察她的外表，因为我一直觉得她最美丽的地方是她的认真。
　　自从知道她有爱尔兰血统以来，我也只是觉得她带点异国风情。如今仔细一看，她除了很会煮咖啡外，外貌也很杰出。尤其是那双会说故事的眼睛。
　　“你看着我干嘛？”她好像有点不好意思。
　　“煮咖啡要专心啊。而且你没看我，又怎么知道我看你呢？”
　　“快趁热喝吧。”
　　“嗯。”
　　“台北愈来愈冷了，下次外套穿厚一点。”
　　“嗯。”
　　“别嗯啊嗯的，着凉感冒就惨了，尤其你又要搭夜车。”
　　“喝了爱尔兰咖啡后就不会感冒了啊。”
　　“傻瓜。”
　　“你在骂我呢，你知道吗？”
　　“快喝啦！你该去坐车罗。”
　　我点点头，准备掏出皮夹时，她又说：“你是第一位听我说爱尔兰咖啡故事的客人，所以我坚持请客。”
　　“你的坚持还真多。还是让我付钱吧。”
　　“我才不要咧……”她吐了吐舌头，接着说：“下次你来时，我再讲那位酒保跟空姐接下来的故事进展。”
　　“好啊。下礼拜见。”

　　“喂！”
　　我刚好走到巷口的凤凰树下，却听到她的声音从身后追上我的耳朵。
　　“怎么了？你后悔了，想收钱了吧？”
　　“才不呢。你的公事包忘了带走。”
　　“喔。谢谢你。”
　　“亏我还说你是细心谨慎的人，没想到你这么粗心。”
　　“如果我不粗心的话，就不会认识你了。”
　　“为什么？”
　　“欲知详情，请见下回分晓。”
　　“呵呵……你别学我。快说吧。”
　　巷口路灯的光亮，从凤凰树叶间的缝隙，洒了下来。也许是树叶的反光作用，我终于看到她瞳孔里的那一抹绿。
　　“我第一次来这里是因为错过末班飞机，而错过的理由是研究报告忘了带。”
　　“就这么简单？”
　　“简单？你知道我得花多少粗心来创造这种严重的错误吗？”
　　我又学了她的语气，这让她在树下的身影与树影，同时摇曳了起来。
　　“外面很冷，快回去吧。”
　　“好。”她沉默了一下，又问：“那你这样一直搭夜车不会很累吗？”
　　“不会。反正也没什么大事需要立即赶回去。而且……”
　　“而且什么？”
　　“而且我喜欢啊。”
　　“你喜欢什么？爱尔兰咖啡？还是‘Yeats’？还是……”
　　“还是什么？”
　　她微笑不答。
　　也好，反正我也不知道答案。我仰头看了看躲藏在树叶间的月亮，不自觉地称赞：“这棵凤凰树长得很漂亮。”
　　“凤凰树？这是菩提树呀！”
　　“是菩提树吗？”
　　“你连凤凰和菩提都分不清吗？”
　　“菩提本无树，凤凰展翅拍。本来都非树，何必费疑猜。阿弥陀佛……这是高深的禅学，你不懂的。”
　　“听你在胡扯。快去坐车啦！”
　　“嗯。我下礼拜再来。”
　　“嗯。我会等你。”

　　回台南没几天，我不小心病了。刚开始还好，只是头昏喉咙痛而已。后来发高烧，我便请了假，在家休养。
　　星期四到了，也没去台北开会，只是在家里昏昏沉沈地睡了一天。再度到“Yeats”时，已经是两个礼拜后的事。
　　谁知道到了店门口一看，竟然挂了个“CLOSE”的牌子。
　　这一惊真是非同小可，呆住了十分钟左右。
　　只好在“Yeats”与凤凰树，喔，不，是菩提树间，来回走动。徘徊了约半个多小时，突然看到有个人影在远处甩开黑暗，慢慢走来。
　　“你怎么现在才来？”
　　“你才等不到一个小时，我可是等了你两个礼拜。”
　　她好像有点生气的样子，我只好一言不发地跟着她走进巷内。她拿出钥匙开了门，打亮了灯，走进吧台，转身洗杯子。水龙头哇哇地哭了出来，杯盘清脆地碰撞着，但她就是不出声。
　　“我……我上星期发高烧，所以没来台北啊。”
　　“真的吗？”她转过头来，带着讶异与关心的眼神。
　　“嗯。”
　　“那你好点了吗？”
　　“我病好了啊。”
　　她擦干了手，坐在吧台边，用手指轻轻触一下我的额头。
　　“你刚刚为什么不说话？还有今天怎么不开店？”
　　“生气呀。法律规定开咖啡馆的人不能生气吗？”
　　“没事干嘛生气？”
　　“你知道上星期我等了你多久？”
　　“我当然不知道啊。”
　　“我等到天亮。”
　　“啊？对不起，我不是故意的。”
　　“好吧。原谅你了。”
　　“请问要点茶或咖啡？”
　　“咖啡。”
　　“请问您要哪种咖啡？”
　　“爱尔兰咖啡。”
　　“需要加眼泪吗？”
　　“啊？什么？”
　　“你知道从酒保发明爱尔兰咖啡，到女孩点爱尔兰咖啡，经过了多久？”
　　“多久？”
　　“整整一年。”
　　“啊？这么久？”
　　“当他第一次替她煮爱尔兰咖啡时，因为激动而流下眼泪。为了怕被她看到，他用手指将眼泪擦去，然后偷偷用眼泪在爱尔兰咖啡杯口画了一圈。所以第一口爱尔兰咖啡的味道，带着思念被压抑许久后所发酵的味道。而她也成了第一位点爱尔兰咖啡的客人。”
　　“这一年内都没人点爱尔兰咖啡？”
　　“没错。因为只有她才点得到。”
　　“为什么？”
　　她没有回答我的问题，继续说：“那位空姐非常喜欢爱尔兰咖啡，此后只要一停留在都柏林机场，便会点一杯爱尔兰咖啡。久而久之，他们俩人变得很熟识，空姐会跟他说世界各国的趣事，酒保则教她煮爱尔兰咖啡。直到有一天，她决定不再当空姐，跟他说Farewell，他们的故事才结束。”
　　“Farewell？”
　　“Farewell，不会再见的再见，跟Goodbye不太一样。他最后一次为她煮爱尔兰咖啡时，就是问了她这么一句：Want some tear drops？”
　　“tear drops？”
　　“嗯。因为他还是希望她能体会思念发酵的味道。”
　　“她回到旧金山的家后，有一天突然想喝爱尔兰咖啡，找遍所有咖啡馆都没发现。后来她才知道爱尔兰咖啡是酒保专为她而创造的，不过却始终不明白为何酒保会问她：‘Want some tear drops？’。”
　　“没多久，她开了咖啡店，也卖起了爱尔兰咖啡。渐渐地，爱尔兰咖啡便开始在旧金山流行起来。这是为何爱尔兰咖啡最早出现在爱尔兰的都柏林，却盛行于旧金山的原因。”
　　“空姐走后，酒保也开始让客人点爱尔兰咖啡，所以在都柏林机场喝到爱尔兰咖啡的人，会认为爱尔兰咖啡是鸡尾酒。而在旧金山咖啡馆喝到它的人，当然会觉得爱尔兰咖啡是咖啡。”
　　“因此爱尔兰咖啡既是鸡尾酒，又是咖啡，本身就是一种美丽的错误。”
　　“好了，故事讲完罗。该为你煮杯爱尔兰咖啡了。”
　　“别偷偷地帮我加眼泪喔。”
　　“哼。就算加了你也喝不出来。”
　　“搞不好我喝得出来喔。因为你的眼泪大概是甜的吧。”
　　“你上礼拜让我白等，我还没跟你算帐呢。”
　　“你别自责了。我已经原谅你了。”
　　“你………”她指着我：“不跟你说话了。”
　　她白了我一眼，便专心地煮爱尔兰咖啡。这次能待在“Yeats”比较短，爱尔兰咖啡刚喝完，也是该坐车的时候。
　　“你今天的坚持是什么呢？”
　　“你是第一位知道爱尔兰咖啡适合什么样心情的客人，所以我坚持请客。”
　　“心情？”
　　“刚刚说过了呀，爱尔兰咖啡，适合思念发酵时的心情。”
　　“很好。其实我也很怕你找不到坚持的理由。”
　　“下星期别再生病了。”
　　“你放心。即使在医院打点滴，我也会抱着点滴赶来的。”
　　“傻瓜，别乱说话。把外套先穿上，再出去坐车吧。”

　　日子愈来愈冷，南北的气候差异也愈来愈大。常常台南晴朗而微凉，台北却是又湿又寒冷。
　　有一次台北下雨，她还撑着伞在巷口的凤凰树下等我。又说错了，是菩提树。
　　“其他客人怎么办？”
　　“被我打发走了。”
　　“你这么狠？”
　　“呵呵……我开玩笑的。这时候客人非常少。”
　　“请问要点茶或咖啡？”
　　“咖啡。”
　　“请问您要哪种咖啡？”
　　“爱尔兰咖啡。”
　　这种对白一直没变，我们似乎尽量维持住老板与客人间的单纯关系。
　　不过我问了她几次，她始终没告诉我为何酒保发明爱尔兰咖啡后一年内，只有空姐才点得到爱尔兰咖啡。
　　那年12月的第三个星期四，还刚好碰到她的生日。
　　“这么巧？嗯……原来你是射手座的。”
　　“对呀。所以我今天要陪你喝一杯爱尔兰咖啡。”
　　“为什么？”
　　“射手座，又叫人马座，宛如一匹在原野上奔驰的野马。崇尚自由的人马座当然适合喝一杯爱尔兰咖啡呀。”
　　她好像很喜欢把所有事情都赖到爱尔兰咖啡身上。每次该去坐车时，我总会觉得公事包比来台北前重多了。
　　“你是第一位知道我是射手座的客人，所以我坚持请客。”
　　“你是第一位敢放女老板鸽子的客人，所以我坚持请客。”
　　“你是第一位分不出凤凰树和菩提树的客人，所以我坚持请客。”
　　“你是第一位喝爱尔兰咖啡不用给钱的客人，所以我坚持请客。”
　　她总会随便找到一个坚持的理由。
　　即使真的掰不出理由，她也会说：“你是第一位我想不出理由请他喝爱尔兰咖啡的客人，所以我坚持请客。”

　　隔年年初，这个研究计划得做最后的期末报告。
　　我打了条领带，准备上台解说研究成果，让付钱的大爷们甘心。顺利的话，这将是我最后一次因公事而来台北。
　　当然有空的话，我仍然可以随时到台北。只是对现代人而言，等到真正“有空”时，通常已经不知道是何年何月的事了。
　　而且重点是，我失去了来“Yeats”的“理由”。
　　任何研究计划都会有所谓的研究动机或目的，简单地说，就是理由。可是当我不必再因出差而来台北时，那么我到“Yeats”的理由是？我和她毕竟只是咖啡馆老板与客人的关系啊。
　　一个在吧台内，一个在吧台外。隔着吧台，我们反而觉得安全而简单。逾越这条界线，也许就像爱尔兰威士忌和热咖啡逾越了那两条金线一样，会让爱尔兰咖啡不再纯正。
　　“请问要点茶或咖啡？”
　　“咖啡。”
　　“请问您要哪种咖啡？”
　　“爱尔兰咖啡。”
　　“你今天打领带干嘛？”
　　“因为……因为今天要期末报告，所以我……我要打领带。”
　　我因为有点心虚而显得口吃。
　　她又看了看我的领带，还有比平常更饱满的公事包。
　　“我明白了。下星期你不会来台北了吧。”
　　我看着她，不知该说些什么，只是点了点头。她没追问。
　　机械式地拿下爱尔兰咖啡杯，磨碎咖啡豆，煮曼特宁。（咖啡豆太少了！）
　　倒爱尔兰威士忌。（倒太多了！）
　　超过第一条金线，倒出一些，又倒入一点，还是超过。
　　索性一饮而尽。
　　再重新倒爱尔兰威士忌。
　　加糖，点燃酒精，烤杯。（火太大了！）
　　旋转杯子。（旋转的速度太快了！）
　　静静地注视杯内的威士忌。（该离火了！）
　　熄掉酒精，加入热咖啡，浮上鲜奶油。
　　“喝吧。”她开了口。
　　“想听我的故事吗？”她坐了下来，拔下眼镜。
　　“嗯。”
　　“我念的书不多，也念的不好，毕业后一直在咖啡馆工作。待过几家咖啡馆，开始对煮咖啡产生浓厚的兴趣。可惜现在的咖啡馆愈来愈重视气氛和咖啡杯盘的讲究，咖啡本身反而不是那么受重视。”
　　“后来听到爱尔兰咖啡的故事时，我便下决心要煮一杯真正的爱尔兰咖啡。当我学会煮好爱尔兰咖啡时，我就开了这家‘Yeats’。”
　　“虽然这个故事只是传说，或是人们的穿凿附会。可是，我很当真。”
　　“开店以后，我一直期盼着客人点爱尔兰咖啡。酒保等了一年才等到第一杯爱尔兰咖啡，我比他幸运，只花了三个月，你就点了。”
　　气氛有点异样，好像爱尔兰咖啡内加的是有烟熏味的苏格兰威士忌，而不是爱尔兰威士忌。
　　她拿出了我第一次来“Yeats”时所看到的两份Menu：“你看看有什么不同？”
　　我先翻了一下深咖啡色的那份，第一面是20几种咖啡的名称和价位。再翻浅咖啡色的那份，第一面仍然是咖啡的名称和价位！
　　我一直以为浅咖啡色的Menu里面列的是各种茶。原来这两份Menu的第二面，才同样是茶的名称和价位。差别的是，深咖啡色的Menu才有爱尔兰咖啡。
　　“为什么你要做两份Menu？”
　　“酒保当初也是这样做，所以空姐才成为第一位点爱尔兰咖啡的客人。”
　　“虽然我做了两份Menu，但深咖啡色的Menu我从未拿出来过。”
　　“你第一次来时，我注意到你一直看着叶慈的画像和诗句。虽然大多数第一次来的客人，也都会这样看，但别人是浏览，你却是阅读。”
　　“我花了一点时间，才决定碰碰运气，看你是否会点爱尔兰咖啡。”
　　“你第一次点爱尔兰咖啡时，我心里很激动。好像突然能体会当初酒保听到空姐说出‘Irish Coffee’时的心情。”
　　“我很认真地为我生平第一个点爱尔兰咖啡的客人煮咖啡，也很紧张。你在喝爱尔兰咖啡时，我一直偷偷观察你。看到你喝完时满足的神情，我非常感动。以咖啡相交，也不过在此而已。”
　　“结帐时你一句衷心的感谢，对我而言，就是最大的报酬了。你可知道为什么我总是坚持不让你付帐？那是因为我一直不肯把你当客人。”
　　她不断地说着，好像梦呓似的呢喃。
　　“今天再让我坚持一次吧。”
　　“你今天的坚持是？”
　　“因为你终于让我体会到酒保为空姐煮最后一杯爱尔兰咖啡时的心情，所以我坚持请客。”
　　“是什么样的心情？”
　　“思念的绝望。思念跟火车不一样，思念总是只有一个方向。爱尔兰咖啡可以流传下来，但他永远没办法让她体会他的苦心。”
　　“你思念谁呢？”
　　“一个细心谨慎的人。”
　　轮到我不说话了。
　　“对不起……”我们同时沉默了许久，她才开口：“我刚刚忘了帮你加眼泪。”
　　她端起已经空了的爱尔兰咖啡杯，怔怔地凝视半晌。
　　“已经是最后一杯爱尔兰咖啡了，为什么我这么粗心呢？”
　　她的眼泪突然汨汨地涌出，从绿色的爱尔兰草原，滴落到爱尔兰咖啡杯内。然后用右手食指，醮着眼泪，在爱尔兰咖啡杯口，画圈。
　　一圈又一圈。
　　画到第五圈时，她抬起头，泪眼婆娑地说：“Farewell。”
　　“Farewell。”我也跟着说。
　　我们没说Goodbye。

　　回到台南，继续规律的上班生活。
　　不用每星期固定出差的日子，格外显得平淡。偶尔跟同事们泡泡咖啡馆，我总会试着找寻爱尔兰咖啡。有就点，没有就算了。
　　即使点到爱尔兰咖啡，通常只是材料相似罢了。换言之，对很多咖啡馆而言，爱尔兰咖啡的意义就是威士忌加咖啡而已。有的甚至还改加白兰地。
　　更别说那个印了“Irish Coffee”的爱尔兰咖啡杯了。
　　冬天快过去了，最适合喝爱尔兰咖啡的季节也将结束。而想念爱尔兰咖啡的季节是该开始？还是该结束？爱尔兰咖啡和她，我到底最喜欢什么呢？
　　我好像无法分别出对这两者感情的差异，正如我分不出菩提树和凤凰树。
　　如果爱尔兰咖啡可以既是鸡尾酒，又是咖啡；那么我是否能同时喜欢爱尔兰咖啡还有她？
　　刚过完农历年，几个同事相约到台东的知本洗温泉。
　　回程时，在台东火车站附近的咖啡馆，我竟点到了爱尔兰咖啡。杯子对了，香味对了，连口感也对了。只是老板却是个四十岁左右的肥胖中年男子。
　　我似乎已经可以分清楚她和爱尔兰咖啡之间的差异。我一面喝，一面回忆起以前在“Yeats”喝爱尔兰咖啡的往事。
　　喝完后，酒精不仅燃烧了肚腹，连心也跟着烧了起来。好像有种液体从眼角窜出，滑过脸颊，流进嘴里。有点咸，又带点酸涩。
　　我和她一样，终于也尝到了思念发酵的味道。

　　我等不及星期四的到来，也不需要等星期四的到来。思念这东西根本不长眼睛，当思念之潮来袭时，是不挑时间地点的。
　　下了班，赶上最后一班台南往台北的飞机，到了台北。离午夜12点还有一些时间，就站在巷口的菩提树下等。
　　嗯，终于说对了，不再说成是凤凰树。
　　我推开“Yeats”的门，然后把寒冷关在门外。她正拿着抹布，低头擦拭吧台。
　　“欢迎光临。”她并没有抬起头。
　　我走到吧台边，坐下。
　　“你还是喜欢用擦拭吧台这一招吗？”
　　她微微颤了一下，突然停止擦拭的动作。抬起了头。
　　“请问要点茶或咖啡？”
　　“咖啡。”
　　“请问您要哪种咖啡？”
　　“爱尔兰咖啡。”
　　“你又跑来台北干嘛？”
　　“因为想喝杯爱尔兰咖啡。”
　　“需要加眼泪吗？”
　　“不需要了。”
　　“为什么？”
　　“因为我终于知道思念一个人时，是什么样的心情。”
　　“你思念谁呢？”
　　“一个认真而坚持的人。”
　　她仰起头，微颤的手试着伸高去拿悬挂在吧台上方的爱尔兰咖啡杯。却怎么也拿不下来。
　　我终于逾越了一直阻隔着我们的吧台，走进吧台内。轻轻握着她的手，帮她拿下两个爱尔兰咖啡杯。（完）
0

评论Comments

日志分类
首页[49]
涂鸦[6]
随心[28]
看电影[6]
听音乐[9]